Madre e hijo

Espléndida, sorprendente película sobre el misterio del hombre, que se centra en la relación entre una mujer enferma, agonizante, y el hijo que la cuida. Están solos en una casa, en medio del campo, en un vaporoso paisaje boscoso. Ella sufre no sólo por el mal físico que le aqueja; le asalta el miedo a la muerte, y le duele pensar en su hijo, en qué será de él cuando ella se haya ido. Mientras que el vástago, joven y fuerte, trata de mantener el ánimo, no tiene prisas, cuidar de quien le ha dado la vida le llena por completo, y encantado la saca a pasear en brazos, en una plástica imagen de la Piedad invertida; pero la procesión va por dentro, el dolor de la cercana separación le desgarra.

Narrativamente la película no tiene nada más... ni nada menos. Es una exploración sobre el amor y la entrega mutua, el miedo a la muerte y la esperanza traslucida en las últimas palabras de la madre, que indican que "nos reuniremos". Pero además el tratamiento estético es el propio de un artista consumado. Aleksandr Sokurov compone auténticos y preciosos cuadros en cada fotograma, donde mata la perspectiva, y juega con audacia a deformar a los personajes, una forma de señalar la mirada subjetiva, de sugerir el dolor, las sensaciones, la soledad acompañada, los estados de ánimos indescriptibles... En algunos encuadres de exteriores tenemos imágenes deudoras del impresionismo, y del romanticismo, viene a la cabeza la obra de Caspar David Friedrich, e incluso de Van Gogh en esos campos mecidos por el viento; y es curioso cómo la música y los sonidos de la naturaleza hacen esos cuadros todavía más vivos. También son sorprendentes los planos en que los cuerpos de madre e hijo se funden de modo muy sugerente, unas composiciones que invitan a descubrirse el sombrero ante el maestro Sokurov.