Martín (Hache)

Martín hijo, Hache -por la letra muda del alfabeto le conocen todos, para distinguirle de su padre-, ha estado a punto de morir en Buenos Aires por una sobredosis de droga. ¿Accidente?, ¿intento de suicidio?, ¡quién lo sabe!. Su madre, divorciada y casada de nuevo, le ha perdido. Martín, su padre, director de cine afincado en España, tampoco conecta con el joven; pero acepta acogerle una temporada. Hache conoce a Alicia, amante enamorada de su padre, pese al humor cambiante y parquedad de palabras de él, cuando de expresar los sentimientos se trata. Y retoma el contacto con Dante, gran actor de vida licenciosa.

Adolfo Aristarain (Un lugar en el mundo) sostiene este durísimo drama en cuatro personajes, que apenas dejan de hablar, con diálogos de estudiada naturalidad. El sólido guión contiene secuencias de gran intensidad, aunque no evita un naturalismo, en un par de ocasiones, que nada aporta. El director argentino ha confesado hacer suyo el comentario de John Ford "las historias se cuentan a través de los rostros de los actores", y apuntala este film en un memorable recital interpretativo. Federico Luppi, Juan Diego Botto, Cecilia Roth, Eusebio Poncela... Si hubiera que destacar a uno, con permiso de Luppi, premiado en San Sebastián, destacaríamos a Poncela. Hace creíble su personaje, el menos sostenible sobre el papel.

Martín, personaje a la deriva, no sabe querer con hechos. Y hace sufrir a los que tiene cerca, que le aman de veras. Dante, su amigo, se lo hace ver, no calla las verdades, aunque puedan doler. Ejerce en ese sentido de conciencia de Martín. A la vez recibe las confidencias de Hache, a quien trata de orientar en su desconcertada juventud. Nada que objetar a lo dicho si Dante no fuera además una suerte de personaje epicúreo, que busca en la vida gozar del placer al máximo, a través del sexo o las drogas; eso sí con riguroso -y utópico- control, que evite daños irreparables. Las contradicciones del personaje son evidentes.

Como hiciera en anteriores trabajos, Aristarain da una visión pesimista de la condición humana. Soledad interior, desesperanza, ausencia de ilusión, egoísmo que se desfoga en invectivas venenosas, arrojadas sin pensar en su influencia en los demás... Cerrado a la trascendencia y encharcado en una moral autónoma de escasas miras, poco queda que ofrecer al director a través de los perdedores natos de su historia. Quedan la lealtad a los amigos y los lazos de sangre, una lucecita en la oscuridad. Algo es algo, aunque sepa a poco.