Todo sobre mi madre

Pedro Almodóvar dedicó su último film a su madre. No sabía que meses después, en septiembre, moriría. Almodóvar siempre habló de ella con enorme cariño: "Es un personaje esencial en mi vida. (...) Aprendí mucho de mi madre, sin que ni ella ni yo nos diéramos cuenta", decía en un emotivo artículo en El País (14.IX.99), donde glosaba los últimos momentos de su madre y el adiós definitivo.

Se trataba de una mujer de pueblo, sencilla, trabajadora y con un gran sentido común; ella inspiró algunas de las caracterizaciones que Chus Lampreave hizo para Almodóvar. Cuenta el director manchego que la amortajaron con el hábito de San Antonio "y los escapularios de la Dolorosa. Y la Medalla de San Isidro. Y un rosario entre las manos. Uno de los viejos, le especificó a mi hermana: los buenos os los quedáis vosotras (incluía a mi hermana María Jesús). (...) También pidió una misa completa, no sólo el responso. Así lo hicimos y acudió el pueblo entero (Calzada de Calatrava) a darnos la cabezada, que es como allí se le llama al pésame."

Dice Almodóvar que lloró mucho y durmió poco los días en torno al fallecimiento. Y es que, como él dice, "las madres tampoco son cosa de un día. Y no necesitan hacer nada especial para ser esenciales, importantes, inolvidables, didácticas."