Jean Vigo

La tuberculosis cortó muy pronto el tallo de este artista excepcional. Tenía Jean Vigo 29 años y apenas 5 de ellos los dedicó de lleno al cine. Suficientes para dejar imágenes indelebles como las de la batalla de almohadas, con las plumas flotando en el aire, en Cero en conducta; o las de Michel Simon en las aguas del río, buscando a su esposa Dita Parlo, amor perdido en L'Atalante por su culpa, por su gran culpa, por su grandísima culpa. La muerte temprana y las ideas libertarias, alimentaron la imagen romántica de Vigo, forjaron su leyenda.

La vida del cineasta fue intensa, con circunstancias casi de folletín. Su padre, Eugène Bonaventure de Vigo fue un anarquista militante con el seudónimo periodístico de Miguel Almereyda. Acusado de espionaje, apareció ahorcado en su celda en 1917. Jean sólo tenía 12 años y su madre, también activista, no se ocupó de él. Confiado a un pariente fotógrafo profesional, transita por colegios e internados, experiencia negativa que influye en sus ideas sobre la autoridad, plasmadas en Cero en conducta. Estudia filosofía en La Sorbona, y desea rehabilitar la figura del padre usando el cine. Su frágil salud le obliga a frecuentes estancias en sanatorios. En uno conoce a Lydou, con la que se casa en Niza en 1929; tendrán una hija. Ese año se encuentra con el operador de todos sus filmes, Boris Kaufman. Su primer trabajo, A propósito de Niza, es un fresco de la ciudad que une con talento visual e ímpetu juvenil imágenes de personas y lugares, basculando conscientemente entre lo conmovedor y lo grotesco, como reclamo de la actitud revolucionaria que preconiza. Admirador de Luis Buñuel, ya se reconoce su toque surrealista. Además de promover el cineclub 'Les amis du cinéma', escribe una presentación de su film, 'Hacia un cine social', claro y radical manifiesto de lo que pretende: "Dirigirse hacia el cine social, sería simplemente permitirse decir algo y despertar, en esas damas y caballeros que vienen al cine a hacer la digestión, ecos que no sean eructos".

La natación, por Jean Taris o, simplemente, Taris (1931) es en sus manos algo más que un documental sobre un campeón y sus lecciones para moverse dentro del agua. Sus nada corrientes imágenes acuáticas serán una experiencia útil para L'Atalante. Subversiva e inconformista, ajuste de cuentas con su pasado, Cero en conducta (1933) es prohibida por la censura. Su dibujo de unos pilluelos que se rebelan contra sus ridículos superiores en un internado destila un humor corrosivo y una crítica social que se consideraron intolerables. Así, no extraña su renuncia a convertir en celuloide la historia de un presidiario amigo de la familia Vigo, que debía interpretarse a sí mismo. Prefirió ocuparse en una historia de aspecto inofensivo, los avatares de una joven pareja de recién casados que viven en una barcaza de río, con sus pequeñas diferencias conyugales felizmente resueltas. L'Atalante (1934) se erige así en la obra maestra de Vigo, quien se libera del encorsetamiento de una trama banal, para pintar la vida con trazos vigorosos. Amor apasionado, celos, la tentación del escapismo. Entendemos al tío Jules desplegando su capacidad de seductor de antaño, o los rostros convulsos en sueños de los esposos separados Jean y Juliette, que expresan inconscientemente su necesidad, espiritual y física, del otro. Gravemente enfermo, Vigo aprobó un primer montaje del film, con indicaciones para mejorarlo. Pero su muerte y los temores de los distribuidores ante un film 'diferente' llevaron a su mutilación, al cambio de título y a la supresión de la genial música de Maurice Jaubert. Muchos avatares sufriría la película antes de que Gaumont, en 1990, promoviera su recuperación según los deseos del director. Hoy la podemos admirar, al fin, como pieza prodigiosa.