Manoel de Oliveira

Sólo me he encontrado una vez en mi vida con Manoel de Oliveira. Fue hace 10 años, en 1998, a los pocos días de fallecer el maestro japonés Akira Kurosawa. Con ímpetu juvenil, tomé la palabra en una rueda de prensa e interpelé al cineasta, tomando pie de la muerte del genial cineasta, para referirme a Kurosawa y a él mismo como "francotiradores" dentro del cine con frecuencia adocenado que se hace en Hollywood y aledaños, que debían "echarse un poco al bosque" para hacer un cine diferente y humanista. Pensé que había utilizado un símil acertado, pero nunca olvidaré el chasco que me llevé cuando Oliveira dijo que no le había gustado nada dicha comparación. Él era contrario a cualquier tipo de violencia, y por tanto mis palabras le habían desagradado sobremanera. Salí del embrollo como pude, tratando de explicarle que nada peyorativo había en mi modo de decir, que lo que había querido decir era que... Pero en fin, la metedura de pata ahí quedó, y pienso que la anécdota retrata bien a un director al que interesa lo mejor del hombre, y que es muy preciso en el uso de la palabra, las largas parrafadas que sueltan los actores en sus filmes no son casuales.

Manoel de Oliveira nació en Oporto el 11 de diciembre de 1908. Recibió una educación católica en los jesuitas, y ya desde joven mostró su gusto por el cine. Como él mismo explica, en su años mozos no existían las escuelas de cine, "pero sí he frecuentado una escuela, a la que mi padre me llevaba de la mano, la de las salas de cine. Así vi a Lumière, a Méliès, a Max Linder y, en sus películas, las tres fórmulas cinematográficas: el realismo, lo imaginario y lo cómico." Y por si alguna duda quedara, sentenció: "He aprendido el cine mirando la pantalla". En su artículo "Repensar el cine", publicado en la revista Traffic en 2004, comparaba el cine como arte total capaz de atrapar el movimiento con las ansias históricas del hombre por volar. Si había ansias, auténtica obsesión, por surcar como los pájaros el cielo, también el artista encontró en el cine una respuesta a la psicosis por atrapar el movimiento.

La carrera cinematográfica de Oliveira es casi tan amplia como el cine, y de hecho debutó en las pantallas como actor en una cinta muda, Fátima milagrosa (1928), del italiano Ringo Lupo; su aparición no acreditada era de simple extra; también intervino en el primer film portugués sonoro, A canção de Lisboa (1933). Su primer trabajo como director es de corte documental, Douro, faina fluvial (1931), veinte minutos que con luces y sombras abordan cómo la transformación urbana afecta a los pescadores del río Duero, la vida de la ciudad durante 24 horas. Seguirían treinta años de realización donde Oliveira continuó mostrando su interés por el terreno documental, donde tempranamente le influyó el cine de Robert Flaherty y las películas de la Unión Soviética. En ese tiempo sólo hubo un film de ficción, Aniki Bóbó (1942), una sensible mirada a la infancia, los chicos de las calles de Oporto, deudora del neorrealismo italiano.

Contó el cineasta que una experiencia personal afectaría mucho a su carrera. Fue el encargo de la familia de una amiga, muerta en plena juventud, para que fotografiara a la difunta. Al parecer Oliveira, al revelar las fotos, vio que esas imágenes podían dar una ilusión de movimiento, como si la muerta estuviera viva. Y empezó a interesarse por la duración del plano, que darán un tempo particular a cada una de sus futuras películas. Del mismo modo Acto de primavera (1963), filmación de la representación de la Pasión de Cristo en un pueblo portugués, supuso para él otro descubrimiento: el del encanto y valor de la palabra, dentro de una disposición de artificio teatral, rasgos que marcarán a partir de entonces su cine.

Con ingenio João Bénard da Costa decía que Oliveira "nació" a los sesenta años, queriendo decir con eso que fue casi a partir de la década de los setenta cuando empezó a labrarse una carrera de director de largos. En su filmografía destaca la mirada a obras de su país natal, como Amor de perdición (1979), que adapta una novela de Camilo Castelo Branco del siglo XIX, La caja (1994), según la obra de Pistra Monteiro, Francisca (1981), El convento (1995) y El espejo mágico (2005) tomando pie de Agustina Bessa-Lluís. Sus intereses literarios le han hecho abordar a Gustave Flaubert (El valle de Abraham) y a Madame de La Fayette (La carta (1999)). Títulos como Benilde, virgen y madre (1975), invitan a compararle con Carl Theodor Dreyer, por su afán contemplativo y su temática religiosa. Vuelvo a casa es una reflexión sobre la muerte y las cosas que importan, a través de la mirada de un anciano actor. Y hasta se permite homenajear a Luis Buñuel en Belle toujours (2006).

Las vicisitudes de la historia, y la vigencia de la moral a través de los siglos forman parte de sus filmes Palabra y utopía (2000) y El Quinto Imperio: ayer como hoy (2004). Aunque su mirada más lúcida a la historia y a la civilización, y mi película favorita de Oliveira, es Una película hablada (2003), un delicioso film-viaje que expone con pasmosa sencillez, a través del personaje de una profesora, las raíces grecolatinas y judeocristianas de Europa, la posibilidad del entendimiento entre culturas diferentes y los peligros del fanatismo.

Oliveira celebra su cumpleaños haciendo cine. Apenas quince días antes de su centenario, comenzó en Lisboa el rodaje de Singularidades de una mujer rubia, que adapta un cuento de Eça de Queiroz. Trabajador infatigable, contador de historias, explorador de las luces y sombras del espíritu humano, es de los cineastas sobre los que cabe apostar, apuesta segura, que morirá con las botas puestas.