El último show

Tiene algo de premonitorio que justamente El último show cierre la filmografía de Robert Altman. No sólo por el título español de la película, sino porque la entera trama está atravesada de nostalgia -allí está el tema musical "Coming Home", "volver a casa", por ejemplo- y de un anhelo de felicidad, y porque se encuentran bien presentes los temas del paso del tiempo, y de la muerte. Se trata, desde luego, de un dignísimo broche de oro a la carrera de un cineasta, que arranca con un hermoso plano de lo que parece ser un cielo estrellado; el espectador descubre asombrado que se trata del reflejo de un charco en el asfalto de una calle, donde se sitúa el Fitzgerald Theatre, lugar desde donde se hace un programa radiofónico en vivo, el "A Prairie Home Companion" del título original. En la ciudad de St. Paul, Minnesota, se diría que el tiempo se ha detenido, tal es la sensación que desprende un espectáculo de otra época, donde en un ambiente agradablemente familiar se suceden las actuaciones musicales al más puro estilo 'country', entregadas entre cuña y cuña publicitarias. Pero las cosas están a punto de cambiar. Una gran empresa texana ha comprado el teatro, y la noche en que transcurre el film va a ser la del último show.

Firma el guión, y tiene un papel dentro de un fabuloso reparto coral, Garrison Keillor, que se inspira en su propio show radiofónico, que se llama precisamente "A Prairie Home Companion". Sorprende la facilidad de Robert Altman para desplegar una historia en la que aparentemente ocurren pocas cosas, y donde se suceden elementos que se dirían pertenecientes a géneros muy diversos, servidos en feliz mezcla. Guy Noir, el narrador, (Kevin Kline) es un peculiar detective deudor de la serie negra, que se diría salido de una novela de Hammett o Chandler; los vaqueros Dusty (Woody Harrelson) y Lefty (John C. Reilly), ponen la nota humorística, y en un momento dado, a modo de protesta, deslizándose por el filo de la navaja del mal gusto; las hermanas Yolanda y Ronda Johnson (Meryl Streep y Lily Tomlin), y Lola (Lindsay Lohan), la hija de la primera, subrayan el capítulo de nostalgia; G.K. (Gerrison Keillor) se interpreta a sí mismo, y es el fiel exponente de la profesionalidad impasible, "el espectáculo debe continuar"; el empresario paleto (Tommy Lee Jones), frío e implacable, no se inmuta ante su labor de liquidar el espectáculo, y un busto de Francis Scott Fitzgerald es como un silencioso reproche, que no sabe escuchar; e incluso está el onírico personaje de Virginia Madsen, una bella y misteriosa mujer, ángel de la muerte que, sorprendentemente, no chirría.

De un modo muy agradable discurre la narración, sin aspavientos ni reivindicaciones "de pancarta". Se habla de una cultura del entretenimiento para muchos "demodé", de un ambiente profesional donde existe el aprecio auténtico por "el otro", y donde incluso las canciones parecen apelar a una Arcadia feliz, a veces hasta convertirse en auténticas plegarias, que añoran esas verdes praderas donde uno se puede recostar. Es un film muy Altman, pero desprendido del cinismo que a veces ha caracterizado su cine, con muchos personajes bien perfilados, donde se permite el lucimiento de algún elegante plano secuencia. Y se diría que los actores se lo han pasado en grande rodando, acompañados de auténticos profesionales de la radio, como el ruidista, que da pie a una de las escenas más divertidas del film, en que apoya un momento de improvisación iniciado por G.K. y continuado por las hermanas Johnson.